Sekularisme Turki tak pernah

Di Turki, orang yang bepergian atau tinggal lama sering menemui jurang yang aneh: di beberapa kawasan Istanbul bar buka sepanjang malam dan orang berpakaian modis, sementara kota lain beberapa jam berkendara hidup dengan ritme yang sama sekali berbeda. Dalam diskusi di Zhihu tentang “apa masalah terbesar Turki”, penulis bernama You Tian berpendapat bahwa sekularisme tidak pernah benar-benar memenangkan dukungan mayoritas. Ia lebih mirip kulit yang ditopang mesin negara. Pendapat ini layak ditelaah.

Reformasi mengubah mesin negara, bukan masyarakat

Revolusi Kemal menghapus kekhalifahan, menutup madrasah, membubarkan tarekat, mengganti huruf, dan mengubah pakaian. Langkahnya memang radikal. Namun perintah itu terutama menyasar mesin negara dan elite kota. Desa dan kota kecil di Anatolia luas tidak benar-benar diubah. Madrasah ditutup, pendidikan agama pindah tempat dan berlanjut. Tarekat dibubarkan, kelompok Sufi masuk bawah tanah. Bagi warga pedalaman, negara berganti bendera, tetapi hidup tetap berjalan dengan aturan lama.

Di sinilah retakan struktural muncul: sekularisme diundangkan dari atas, bukan tumbuh dari masyarakat. Ia tidak punya dukungan aktif mayoritas dan hanya bisa bertahan lewat paksaan.

Militer mengawal, makin lama makin kehilangan legitimasi

Karena tidak menang di kotak suara, sekularisme butuh militer sebagai pengawal. Militer menuliskan pembelaan republik sekuler ke dalam konstitusi dan Dewan Keamanan Nasional, lalu berkali-kali bertindak: kudeta 1960, memorandum 1971, kudeta 1980, pemecatan perdana menteri pada 1997, dan memorandum elektronik 2007. Setelah 1997, mahasiswi yang mengenakan jilbab dilarang masuk kampus. Itulah wajah sehari-hari logika pengawalan ini.

Masalahnya, setiap tindakan berarti pengakuan terbuka bahwa sekularisme tidak berakar di hati rakyat. Rakyat biasa pun makin yakin bahwa sekularisme adalah alat yang dipaksakan elite. Pada akhirnya, pengawal itu sendiri yang kehilangan legitimasi.

Basis sosial yang tertindas terus tumbuh

Di sisi lain, basis sosial yang tertindas selama puluhan tahun tidak berhenti bergerak. Populasi bertambah, warga desa mengalir ke kota, sekolah agama makin banyak, dan di Anatolia muncul kelas pedagang baru yang saleh sekaligus piawai berbisnis. Kelompok pengusaha di Konya, Gaziantep, dan Kayseri ini religius dan konservatif, tetapi kaya dan terorganisasi. Warga setempat membedakan dua kelompok yang hidup paralel selama lebih dari setengah abad ini dengan istilah “Turki hitam” dan “Turki putih”. Keduanya saling memandang rendah.

Pada 2002 Erdogan berkuasa. Banyak orang menganggapnya titik awal masalah, padahal ia lebih mirip hasil: basis sosial yang tak pernah diubah akhirnya belajar berbicara lewat suara. Generasi baru didikan sekolah agama masuk universitas, birokrasi, dan dunia usaha. Begitu suara bertambah, sekularisme yang dipimpin elite tak lagi mampu bertahan.

Ada lapisan salah kaprah yang lebih dalam

Sekularisme Kemal meniru model Prancis. Intinya negara mengendalikan agama, bukan memisahkan negara dan agama. Artinya agama tidak pernah disingkirkan dari kehidupan publik, hanya berganti pengelola. Begitu orang yang mengendalikan negara berganti, sumber daya agama otomatis digerakkan kembali.

Bagi pelancong dan penduduk, memahami benang merah ini lebih berguna daripada menghafal label “sekuler atau konservatif”. Dua Turki yang Anda lihat bukan drama moral tentang siapa benar dan siapa salah, melainkan hasil dua basis sosial yang lama hidup berdampingan dalam satu negara. Pertanyaan sebenarnya mungkin bukan apakah sekularisme harus ada, melainkan apakah ia bisa berubah dari proyek negara menjadi kesepakatan yang ingin dijaga bersama oleh mayoritas.