Turquie : pourquoi la laïcité

En Turquie, voyageurs et résidents découvrent souvent une même fracture : à Istanbul, certains quartiers vivent bars ouverts toute la nuit et tenues à la mode, tandis que des villes à quelques heures de route suivent un tout autre rythme. Sur Zhihu, dans un fil consacré à « quel est le plus grand problème de la Turquie », l’auteur You Tian avance une explication : la laïcité n’a jamais vraiment obtenu l’adhésion de la majorité ; elle ressemble davantage à une couche de peinture maintenue par l’appareil d’État. Ce jugement mérite d’être développé.

La réforme a touché l’État, pas la société

La révolution kémaliste abolit le califat, ferme les médersas, interdit les confréries, change l’alphabet et le vêtement. Les mesures sont radicales. Mais elles s’appliquent surtout à l’appareil d’État et aux élites urbaines ; les campagnes et les petites villes d’Anatolie ne sont pas réellement transformées. Les médersas ferment, l’enseignement religieux continue ailleurs ; les confréries sont interdites, les ordres soufis passent dans la clandestinité. Pour les habitants de l’intérieur, l’État a changé de drapeau, mais la vie suit les anciennes règles.

Il en résulte une fissure structurelle : la laïcité est décrétée d’en haut, elle n’est pas née de la société. Faute d’adhésion majoritaire, elle ne tient que par la contrainte.

L’armée protège la laïcité, et la délégitime

C’est précisément parce qu’elle ne gagne pas les élections que la laïcité a besoin de l’armée comme tutrice. L’armée inscrit la défense de la république laïque dans la Constitution et dans les arrangements institutionnels du Conseil de sécurité nationale, et intervient à plusieurs reprises : coup d’État de 1960, mémorandum de 1971, coup d’État de 1980, éviction du Premier ministre en 1997, mémorandum électronique de 2007. Après 1997, les étudiantes voilées se voient refuser l’entrée des universités : c’est le visage quotidien de cette logique de tutelle.

Le problème est que chaque intervention revient à reconnaître publiquement que la laïcité manque de base dans l’opinion, et convainc les gens ordinaires qu’elle est un instrument imposé par les élites. À force de protéger, les protecteurs finissent par perdre leur propre légitimité.

La base sociale comprimée grandit

De l’autre côté, la base sociale comprimée pendant des décennies n’est pas restée immobile. La population croît, les ruraux affluent vers les villes, les écoles religieuses se multiplient, et une nouvelle bourgeoisie pieuse et entreprenante émerge en Anatolie : les milieux d’affaires de Konya, Gaziantep et Kayseri, croyants et conservateurs, mais riches et organisés. Les habitants distinguent ces deux mondes parallèles depuis plus d’un demi-siècle par les termes de « Turquie noire » et « Turquie blanche », et les deux se méprisent.

En 2002, l’arrivée au pouvoir d’Erdoğan est souvent présentée comme le point de départ du problème ; elle ressemble plutôt à son résultat : cette base sociale jamais transformée a enfin appris à s’exprimer par le vote. La nouvelle génération formée dans les écoles religieuses entre à l’université, dans la fonction publique et dans les affaires ; à mesure que les voix s’accumulent, la laïcité portée par les élites ne tient plus.

Un décalage plus profond encore

La laïcité de Kemal s’inspire du modèle français, dont le cœur est le contrôle étatique de la religion, non la séparation de l’État et de la religion. La religion n’a donc jamais été écartée de la vie publique : on lui a seulement changé de gestionnaire. Dès que les responsables de l’État changent, les ressources religieuses sont naturellement réactivées.

Pour les voyageurs comme pour les résidents, suivre ce fil est plus utile que de retenir l’étiquette « laïc ou conservateur » : les deux Turquies que l’on observe ne sont pas un mélodrame moral sur qui a raison, mais le résultat de la coexistence durable de deux bases sociales dans un même pays. La vraie question n’est peut-être pas de savoir si la laïcité doit exister, mais si elle peut passer d’un projet d’État à un projet que la majorité accepte de porter.